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Sambdtad 3 iunie, ora 10:30 dimineata

Am un trac ingrozitor. As vrea sd incep un
roman in dupd-amiaza asta. Md pregdtesc de
vreo doud sdptdmani. In ultimele zece zile, am
trdit impreund cu personajele mele, in mediul lor.
Tocmai mi-am ascutit cele patru duzini de creioane
noi, dar mdna imi tremura atdt de tare, incdat am
luat o jumdtate de comprimat de belladenal. Voi
reusi oare? [...] Pentru moment, mi-e fricd si sunt
tentat, ca si pand acum, s-o las pe mai tdrziu, ba
chiar sd nu mai scriu deloc.

Georges SIMENON,
Cand eram bdtran



Romanciera galeza Flora Conway,
laureata a premiului Franz Kafka
Agentia France-Presse, 20 octombrie 2009

Discreta romanciera in varsta de 39 de ani a
primit prestigioasa distinctie oferita in fiecare an
unui autor pentru intreaga sa opera.

Suferind de fobie sociala si detestand fatis multimile,
calatoriile si jurnalistii, Flora Conway nu s-a deplasat la
Praga pentru a asista marti-seard la ceremonia care a
avut loc n sala de festivitati a primariei.

Editoarei sale, Fantine de Vilatte, i-a revenit sarcina
de a primi trofeul, o statuetd de bronz cu efigia lui Franz
Kafka, insotit de suma de 10 000 de dolari. ,Tocmai am
vorbit cu Flora la telefon. Va multumeste calduros. Acest
premiu ii face o deosebitd placere, cu atat mai mult cu
cat opera lui Kafka este pentru ea o inepuizabila sursa
de admiratie, de reflectie si de inspiratie”, a declarat
doamna de Vilatte. Acest premiu, acordat de Franz
Kafka Society in colaborare cu municipalitatea orasului
Praga, este decernat incepand din 2001 de cdtre un
juriu international. Printre laureati figureaza Philip Roth,
Vaclav Havel, Peter Handke si Haruki Murakami.

Apdrut in 2004, primul ei roman, ambitiosul Fata
in Labirint, a propulsat-o in prim-planul scenei literare.
Tradusa in peste doudzeci de tari si salutata inca de la
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aparitie de cdtre critici drept o opera de mare valoare,
cartea urmadreste destinul mai multor newyorkezi in ziua
dinaintea atentatelor de la World Trade Center. Cu totii
se Tntalnesc in Labirint, un bar de pe strada Bowery,
unde Flora Conway insdsi a fost chelnerita inainte de
a-si publica romanul. Au urmat alte doua titluri, Echilibrul
lui Nash si Sfarsitul sentimentelor, care au impus-o ca pe
o romanciera de mare fortd a inceputului de secol XXI.

In discursul ei de multumire, Fantine de Vilatte si-a
exprimat de altfel bucuria de a putea anunta lansarea
in curand a unui nou roman al autoarei. Aceastd veste
s-a raspandit cu iuteala fulgerului in lumea literara,
cdci aparitia unui roman semnat Conway constituie un
eveniment.

O aurd care ramane invadluita intr-un oarecare
mister. Fara a-si ascunde identitatea, Flora Conway n-a
aparut niciodata la televiziune, n-a participat niciodata
la 0 emisiune radio, iar editura prezintda mereu singura si
aceeasi fotografie a ei.

La fiecare lansare de carte, romanciera se multu-
meste sd dea cu zgarcenie cateva interviuri pe e-mail.
Doamna Conway a declarat de mai multe ori cd vrea sa
scape de constrangerile si de ipocrizia pe care le implica
notorietatea. in paginile cotidianului The Guardian, ea
explica recent ca refuzd sa ia parte la un circ mediatic
de care are oroare, addugand ca scrie romane tocmai
~pentru a fugi de aceasta lume plina de ecrane, dar
lipsita de inteligenta”.

O hotarare care se inscrie si in traiectoria altor artisti
contemporani precum Bansky, Invader, grupul Daft
Punk sau romanciera italiana Elena Ferrante, pentru
care anonimatul este un mijloc de a pune in evidenta
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opera, si nu artistul. ,Odatd publicatd, cartea mea Tsi
este suficienta siesi”, a afirmat Flora Conway.

Fdra indoiald, unii observatori sperau ca obtinerea
premiului Kafka o va provoca pe scriitoare sa iasa din
barlogul ei newyorkez. Din pdcate, s-au inselat amarnic
si de data asta.

Blandine Samson
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Ascunsa
Povestea care se desfdsoard sub ochii nostri
ar trebui sa fie foarte clard, si totusi este
foarte confuza.
Julian BARNES
1.

Brooklyn, toamna anului 2010

Acum sase luni, pe 12 aprilie 2010, fetita mea de trei
ani, Carrie Conway, a fost rdpitd in timp ce ne jucam
amandoud de-a v-ati ascunselea in apartamentul meu
din Williamsburg.

Era o dupd-amiazd frumoasd, senind si insoritd, ca
multe altele pe care ti le oferda New Yorkul primavara.
Asa cum faceam de obicei, md dusesem pe jos sd o iau
pe Carrie de la scoald, Montessori School din McCarren
Park. Pe drumul de intoarcere, ne opriseram la Marcello’s
ca sd cumpdrdm un suc natural de fructe si un cannoli
cu cremad de ldmaie pe care Carrie il infulecase in timp ce
topdia veseld pe langa cdruciorul ei.
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Cand am ajuns acasa, in holul imobilului Lancaster
Building, situat pe Berry Street, la numadrul 396, noul
nostru paznic, Trevor Fuller Jones — fusese angajat cu
mai putin de trei saptdmani in urmd —, i-a oferit lui
Carrie o acadea cu miere si susan, punand-o sd-i promita
cd n-o s-0 manance imediat. Apoi i-a zis cat de norocoasa
este sa aibd o mama scriitoare, cdci probabil cd-i spune
povesti frumoase seara, inainte de culcare. Eu i-am atras
atentia rdzand cd, dacd 1si imagineaza asta, inseamnd ca
n-a deschis niciunul dintre romanele mele, ceea ce a si
recunoscut. ,E adevdrat, n-am timp sa citesc, doamna
Conway"”, mi-a zis el. ,Nu-ti faci timp sd citesti, Trevor,
ceea ce nu-i acelasi lucru”, i-am rdspuns eu in timp ce
usile ascensorului se inchideau.

Dupa ritualul nostru bine stabilit, am ridicat-o pe
Carrie ca sa poatd apdsa pe butonul de la etajul sase,
ultimul. Cabina s-a pus In miscare cu un scartait metalic
care nu ne mai infricosa de mult pe niciuna dintre noi.
Lancaster Building era un imobil vechi, cu o structura
din fontd, in curs de renovare. Un soi de palat ciudat,
cu ferestre largi incadrate de coloane corintice. Candva
era folosit ca depozit de cdtre o fabricd de jucdrii care-si
incetase activitatea la inceputul anilor '70. Odatd cu
sfarsitul industrializdrii, clddirea a rdmas abandonatd
aproape treizeci de ani, apoi a fost reabilitata ca imobil
de locuinte in perioada cand era la moda sd locuiesti in
Brooklyn.

Imediat ce a intrat in apartament, Carrie si-a scos
din picioare tenisii minusculi, ca sd-si pund doi papu-
cei roz-pal, impodobiti cu niste pompoane pufoase.
S-a tinut dupd mine pand la comoda pe care se afla
combina muzicald, s-a uitat cum pun un disc de vinil
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la pick-up — a doua parte a Concertului in Sol major de
Ravel —, aplaudand incantatd de ideea de a asculta muzi-
cd. A rdmas apoi cateva minute agdtatd de poalele rochiei
mele, asteptand sa termin de pus rufele la uscat, dupd
care mi-a cerut sa md joc de-a v-ati ascunselea cu ea.

Era de departe jocul ei preferat. O fascina, pur si
simplu.

Cand avea un an, jocul ,cucu-bau” insemna pentru
Carrie sd-si lipeascd mainile ei micute peste ochi, cu dege-
tele rasfirate si privirea pe jumadtate ascunsd. Md pierdea
din vedere pret de cateva secunde, apoi fata mea reaparea
ca prin magie, facand-o sd izbucneascd in hohote de ras.
Cu timpul, a invdtat sd caute o ascunzdtoare. Se ducea
sd se piteascd dupd o perdea sau sub mdsuta joasd. Dar 1i
ramanea intotdeauna afara un varf de pantof, un cot sau
un piciorus indoit pentru a-i semnala prezenta. Ba chiar
uneori, dacd jocul se lungea prea mult, in cele din urma,
isi flutura mana in directia mea ca s-o gdsesc mai repe-
de. Pe mdsura ce crestea, jocul devenea mai complicat.
Carrie se familiarizase cu alte camere ale apartamentului,
inmultind posibilitdtile de a se ascunde: ldsatd pe vine in
spatele usilor, ghemuitd in cadd, ghemuita sub cearsafuri,
intinsd pe jos, sub patul ei.

Regulile se schimbasera si ele. Jocul devenise o treabd
serioasa.

Acum, inainte sd plec in cautarea ei, trebuia sa ma
intorc cu fata la perete, sd inchid ochii si sd numar rdspi-
cat pana la 20.

Si exact asta am fdcut, in acea dupd-amiazd de
12 aprilie, in timp ce soarele strdlucea in spatele zga-
rie-norilor, scdldand apartamentul intr-o luminad calda,
aproape ireald.
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— Nu trisa, mami! m-a certat ea, desi respectam intoc-
mai ritualul.

In camera mea, cu mainile la ochi, am inceput si
numadr cu voce tare, nici prea lent, nici prea repede.

— Unu, doi, trei, patru, cinci...

fmi amintesc foarte bine zgomotul indbusit al pasilor
ei micuti pe parchet. Carrie iesise din camerd. Am auzit-o
traversand livingul si rdsturnand fotoliul Eames care tro-
na in fata unui imens perete de sticla.

— ... sase, sapte, opt, noud, zece...

Era pldcut. Mintea imi hoindrea aiurea, purtatd de
notele cristaline ce rdazbdteau din living. Pasajul meu
preferat din Adagio. Dialogul dintre cornul englez si pian.

— ... saisprezece, saptesprezece, optsprezece, noudspre-
zece, douazeci.

Deschide ochii.

2.

Am deschis ochii si am iesit din camera.

— Atentie, atentie! Cine nu-i gata il iau cu lopata! Mami
te cautd!

Am jucat jocul. Am interpretat veseld partitura pe
care fetita mea o astepta de la mine. Am strabdtut inca-
perile, comentand pe un ton glumet fiecare dintre incer-
cdrile mele de a o gdsi:

— Carrie nu este sub perne... Carrie nu este in spatele
canapelei...

Psihologii cred cd jocul de-a v-ati ascunselea are un
rol pedagogic: este un mijloc prin care copilul experi-
menteaza separarea intr-o manierd pozitiva. Repetand
aceastd distantare temporara si falsd, copilul pune la
incercare soliditatea legdturii pe care o are cu pdrintii
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sdi. Pentru a avea efect, jocul trebuie sd functioneze ca o
adevdratd piesd de teatru si sa acopere intr-un timp scurt
o gamad largd de emotii: exaltarea, asteptarea si un pic de
spaimad, pentru a face mai apoi loc bucuriei regasirii.

Sd lasi toate aceste emotii sd se manifeste Inseamnad
sd prelungesti putin pldcerea si sd nu spulberi prea repede
suspansul. Bineinteles, se intampla frecvent sd stiu unde
se ascundea Carrie chiar Tnainte sa deschid ochii. Dar
nu si de data asta. Asa cd, dupd doud-trei minute cam
teatrale, m-am hotdrat sd termin cu prefdcdtoria i m-am
apucat sd o caut. De-adevdratelea.

Chiar dacd apartamentul meu este imens — un soi
de cub de sticld urias, de doud sute de metri pdtrati, in
aripa de vest a imobilului —, posibilitdtile de a te ascun-
de nu sunt nelimitate. Il cumpdrasem cu céteva luni in
urmd, investind in el tot ce castigasem din drepturile de
autor. Proiectul de renovare a cladirii Lancaster demarase
in fortd si, chiar dacd lucrdrile erau departe de a fi termi-
nate, locuinta pe care o aveam in vizor era deja ultima
disponibild pe piata. Md indrdgostisem de locul acesta
incd de la prima vizitd si, pentru a-1 obtine si a md muta
mai repede, acceptasem sd-i dau un bacsis agentului
imobiliar. Dupa ce m-am instalat, pusesem sd se ddrame
toti peretii posibili pentru a transforma apartamentul
intr-un loft' cu parchet auriu ca mierea si cu mobilier si
decoratiuni minimaliste. Ultimele ddti cdnd ne jucaseram
impreund, Carrie reusise sa gdseasca niste ascunzatori
sofisticate: strengdrita se furisase dupd uscdtorul de rufe
si in debaraua cu mdturi.

1 Locuintd cu spatii deschise, situata cel mai adesea intr-un fost atelier,

depozit sau fabrica. (N.t.)
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