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Sâmbătă 3 iunie, ora 10:30 dimineața

Am un trac îngrozitor. Aș vrea să încep un 
roman în după‑amiaza asta. Mă pregătesc de 
vreo două săptămâni. În ultimele zece zile, am 
trăit împreună cu personajele mele, în mediul lor. 
Tocmai mi‑am ascuțit cele patru duzini de creioane 
noi, dar mâna îmi tremura atât de tare, încât am 
luat o jumătate de comprimat de belladenal. Voi 
reuși oare? […] Pentru moment, mi‑e frică și sunt 
tentat, ca și până acum, s‑o las pe mai târziu, ba 
chiar să nu mai scriu deloc.

Georges Simenon,  
Când eram bătrân
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Romanciera galeză Flora Conway,  
laureată a premiului Franz Kafka

Agenția France‑Presse, 20 octombrie 2009

Discreta romancieră în vârstă de 39 de ani a 
primit prestigioasa distincție oferită în fiecare an 
unui autor pentru întreaga sa operă.

Suferind de fobie socială și detestând fățiș mulțimile, 
călătoriile și jurnaliștii, Flora Conway nu s‑a deplasat la 
Praga pentru a asista marți‑seară la ceremonia care a 
avut loc în sala de festivități a primăriei.

Editoarei sale, Fantine de Vilatte, i‑a revenit sarcina 
de a primi trofeul, o statuetă de bronz cu efigia lui Franz 
Kafka, însoțit de suma de 10 000 de dolari. „Tocmai am 
vorbit cu Flora la telefon. Vă mulțumește călduros. Acest 
premiu îi face o deosebită plăcere, cu atât mai mult cu 
cât opera lui Kafka este pentru ea o inepuizabilă sursă 
de admirație, de reflecție și de inspirație“, a declarat 
doamna de Vilatte. Acest premiu, acordat de Franz 
Kafka Society în colaborare cu municipalitatea orașului 
Praga, este decernat începând din 2001 de către un 
juriu internațional. Printre laureați figurează Philip Roth, 
Václav Havel, Peter Handke și Haruki Murakami.

Apărut în 2004, primul ei roman, ambițiosul Fata 
în Labirint, a propulsat‑o în prim‑planul scenei literare. 
Tradusă în peste douăzeci de țări și salutată încă de la 
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apariție de către critici drept o operă de mare valoare, 
cartea urmărește destinul mai multor newyorkezi în ziua 
dinaintea atentatelor de la World Trade Center. Cu toții 
se întâlnesc în Labirint, un bar de pe strada Bowery, 
unde Flora Conway însăși a fost chelneriță înainte de 
a‑și publica romanul. Au urmat alte două titluri, Echilibrul 
lui Nash și Sfârșitul sentimentelor, care au impus‑o ca pe 
o romancieră de mare forță a începutului de secol XXI.

În discursul ei de mulțumire, Fantine de Vilatte și‑a 
exprimat de altfel bucuria de a putea anunța lansarea 
în curând a unui nou roman al autoarei. Această veste 
s‑a răspândit cu iuțeala fulgerului în lumea literară, 
căci apariția unui roman semnat Conway constituie un 
eveniment.

O aură care rămâne învăluită într‑un oarecare 
mister. Fără a‑și ascunde identitatea, Flora Conway n‑a 
apărut niciodată la televiziune, n‑a participat niciodată 
la o emisiune radio, iar editura prezintă mereu singura și 
aceeași fotografie a ei.

La fiecare lansare de carte, romanciera se mulțu
mește să dea cu zgârcenie câteva interviuri pe e‑mail. 
Doamna Conway a declarat de mai multe ori că vrea să 
scape de constrângerile și de ipocrizia pe care le implică 
notorietatea. În paginile cotidianului The Guardian, ea 
explica recent că refuză să ia parte la un circ mediatic 
de care are oroare, adăugând că scrie romane tocmai 
„pentru a fugi de această lume plină de ecrane, dar 
lipsită de inteligență“.

O hotărâre care se înscrie și în traiectoria altor artiști 
contemporani precum Bansky, Invader, grupul Daft 
Punk sau romanciera italiană Elena Ferrante, pentru 
care anonimatul este un mijloc de a pune în evidență 
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opera, și nu artistul. „Odată publicată, cartea mea își 
este suficientă sieși“, a afirmat Flora Conway.

Fără îndoială, unii observatori sperau că obținerea 
premiului Kafka o va provoca pe scriitoare să iasă din 
bârlogul ei newyorkez. Din păcate, s‑au înșelat amarnic 
și de data asta.

Blandine Samson
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1

Ascunsă

Povestea care se desfășoară sub ochii noștri 
ar trebui să fie foarte clară, și totuși este 
foarte confuză.

Julian Barnes

1.
Brooklyn, toamna anului 2010

Acum șase luni, pe 12 aprilie 2010, fetița mea de trei 
ani, Carrie Conway, a fost răpită în timp ce ne jucam 
amândouă de‑a v‑ați ascunselea în apartamentul meu 
din Williamsburg.

Era o după‑amiază frumoasă, senină și însorită, ca 
multe altele pe care ți le oferă New Yorkul primăvara. 
Așa cum făceam de obicei, mă dusesem pe jos să o iau 
pe Carrie de la școală, Montessori School din McCarren 
Park. Pe drumul de întoarcere, ne opriserăm la Marcello’s 
ca să cumpărăm un suc natural de fructe și un cannoli 
cu cremă de lămâie pe care Carrie îl înfulecase în timp ce 
țopăia veselă pe lângă căruciorul ei.
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Când am ajuns acasă, în holul imobilului Lancaster 
Building, situat pe Berry Street, la numărul 396, noul 
nostru paznic, Trevor Fuller Jones — fusese angajat cu 
mai puțin de trei săptămâni în urmă —, i‑a oferit lui 
Carrie o acadea cu miere și susan, punând‑o să‑i promită 
că n‑o s‑o mănânce imediat. Apoi i‑a zis cât de norocoasă 
este să aibă o mamă scriitoare, căci probabil că‑i spune 
povești frumoase seara, înainte de culcare. Eu i‑am atras 
atenția râzând că, dacă își imaginează asta, înseamnă că 
n‑a deschis niciunul dintre romanele mele, ceea ce a și 
recunoscut. „E adevărat, n‑am timp să citesc, doamnă 
Conway“, mi‑a zis el. „Nu‑ți faci timp să citești, Trevor, 
ceea ce nu‑i același lucru“, i‑am răspuns eu în timp ce 
ușile ascensorului se închideau.

După ritualul nostru bine stabilit, am ridicat‑o pe 
Carrie ca să poată apăsa pe butonul de la etajul șase, 
ultimul. Cabina s‑a pus în mișcare cu un scârțâit metalic 
care nu ne mai înfricoșa de mult pe niciuna dintre noi. 
Lancaster Building era un imobil vechi, cu o structură 
din fontă, în curs de renovare. Un soi de palat ciudat, 
cu ferestre largi încadrate de coloane corintice. Cândva 
era folosit ca depozit de către o fabrică de jucării care‑și 
încetase activitatea la începutul anilor ’70. Odată cu 
sfârșitul industrializării, clădirea a rămas abandonată 
aproape treizeci de ani, apoi a fost reabilitată ca imobil 
de locuințe în perioada când era la modă să locuiești în 
Brooklyn.

Imediat ce a intrat în apartament, Carrie și‑a scos 
din picioare tenișii minusculi, ca să‑și pună doi papu‑
cei roz‑pal, împodobiți cu niște pompoane pufoase. 
S‑a ținut după mine până la comoda pe care se afla 
combina muzicală, s‑a uitat cum pun un disc de vinil 
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la pick‑up — a doua parte a Concertului în Sol major de 
Ravel —, aplaudând încântată de ideea de a asculta muzi‑
că. A rămas apoi câteva minute agățată de poalele rochiei 
mele, așteptând să termin de pus rufele la uscat, după 
care mi‑a cerut să mă joc de‑a v‑ați ascunselea cu ea.

Era de departe jocul ei preferat. O fascina, pur și 
simplu.

Când avea un an, jocul „cucu‑bau“ însemna pentru 
Carrie să‑și lipească mâinile ei micuțe peste ochi, cu dege‑
tele răsfirate și privirea pe jumătate ascunsă. Mă pierdea 
din vedere preț de câteva secunde, apoi fața mea reapărea 
ca prin magie, făcând‑o să izbucnească în hohote de râs. 
Cu timpul, a învățat să caute o ascunzătoare. Se ducea 
să se pitească după o perdea sau sub măsuța joasă. Dar îi 
rămânea întotdeauna afară un vârf de pantof, un cot sau 
un picioruș îndoit pentru a‑i semnala prezența. Ba chiar 
uneori, dacă jocul se lungea prea mult, în cele din urmă, 
își flutura mâna în direcția mea ca s‑o găsesc mai repe‑
de. Pe măsură ce creștea, jocul devenea mai complicat. 
Carrie se familiarizase cu alte camere ale apartamentului, 
înmulțind posibilitățile de a se ascunde: lăsată pe vine în 
spatele ușilor, ghemuită în cadă, ghemuită sub cearșafuri, 
întinsă pe jos, sub patul ei.

Regulile se schimbaseră și ele. Jocul devenise o treabă 
serioasă.

Acum, înainte să plec în căutarea ei, trebuia să mă 
întorc cu fața la perete, să închid ochii și să număr răspi‑
cat până la 20.

Și exact asta am făcut, în acea după‑amiază de 
12 aprilie, în timp ce soarele strălucea în spatele zgâ‑
rie‑norilor, scăldând apartamentul într‑o lumină caldă, 
aproape ireală.
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— Nu trișa, mami! m‑a certat ea, deși respectam întoc‑
mai ritualul.

În camera mea, cu mâinile la ochi, am început să 
număr cu voce tare, nici prea lent, nici prea repede.

— Unu, doi, trei, patru, cinci...
Îmi amintesc foarte bine zgomotul înăbușit al pașilor 

ei micuți pe parchet. Carrie ieșise din cameră. Am auzit‑o 
traversând livingul și răsturnând fotoliul Eames care tro‑
na în fața unui imens perete de sticlă.

— ... șase, șapte, opt, nouă, zece...
Era plăcut. Mintea îmi hoinărea aiurea, purtată de 

notele cristaline ce răzbăteau din living. Pasajul meu 
preferat din Adagio. Dialogul dintre cornul englez și pian.

— ... șaisprezece, șaptesprezece, optsprezece, nouăspre‑
zece, douăzeci.

Deschide ochii.

2.
Am deschis ochii și am ieșit din cameră.

— Atenție, atenție! Cine nu‑i gata îl iau cu lopata! Mami 
te caută!

Am jucat jocul. Am interpretat veselă partitura pe 
care fetița mea o aștepta de la mine. Am străbătut încă‑
perile, comentând pe un ton glumeț fiecare dintre încer‑
cările mele de a o găsi:

— Carrie nu este sub perne... Carrie nu este în spatele 
canapelei...

Psihologii cred că jocul de‑a v‑ați ascunselea are un 
rol pedagogic: este un mijloc prin care copilul experi‑
mentează separarea într‑o manieră pozitivă. Repetând 
această distanțare temporară și falsă, copilul pune la 
încercare soliditatea legăturii pe care o are cu părinții 
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săi. Pentru a avea efect, jocul trebuie să funcționeze ca o 
adevărată piesă de teatru și să acopere într‑un timp scurt 
o gamă largă de emoții: exaltarea, așteptarea și un pic de 
spaimă, pentru a face mai apoi loc bucuriei regăsirii.

Să lași toate aceste emoții să se manifeste înseamnă 
să prelungești puțin plăcerea și să nu spulberi prea repede 
suspansul. Bineînțeles, se întâmpla frecvent să știu unde 
se ascundea Carrie chiar înainte să deschid ochii. Dar 
nu și de data asta. Așa că, după două–trei minute cam 
teatrale, m‑am hotărât să termin cu prefăcătoria și m‑am 
apucat să o caut. De‑adevăratelea.

Chiar dacă apartamentul meu este imens — un soi 
de cub de sticlă uriaș, de două sute de metri pătrați, în 
aripa de vest a imobilului —, posibilitățile de a te ascun‑
de nu sunt nelimitate. Îl cumpărasem cu câteva luni în 
urmă, investind în el tot ce câștigasem din drepturile de 
autor. Proiectul de renovare a clădirii Lancaster demarase 
în forță și, chiar dacă lucrările erau departe de a fi termi‑
nate, locuința pe care o aveam în vizor era deja ultima 
disponibilă pe piață. Mă îndrăgostisem de locul acesta 
încă de la prima vizită și, pentru a‑l obține și a mă muta 
mai repede, acceptasem să‑i dau un bacșiș agentului 
imobiliar. După ce m‑am instalat, pusesem să se dărâme 
toți pereții posibili pentru a transforma apartamentul 
într‑un loft1 cu parchet auriu ca mierea și cu mobilier și 
decorațiuni minimaliste. Ultimele dăți când ne jucaserăm 
împreună, Carrie reușise să găsească niște ascunzători 
sofisticate: ștrengărița se furișase după uscătorul de rufe 
și în debaraua cu mături.

1	 Locuință cu spații deschise, situată cel mai adesea într‑un fost atelier, 
depozit sau fabrică. (N.t.)
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